“1959年7月22日早上八点半，我去你那儿。”电话里，先说了这句话。粟裕握着话筒，脱口而出：“老首长，可不敢让您跑一趟，我马上过去。”一句寒暄，把杭州西子湖畔的空气都叫醒了。

粟裕那几天在杭州军事科学院杭州疗养所小住。此前一年，他刚从总参调去科学院当副院长，工作虽忙，却罕见地清静。谁料铁道部长也在城里开会。滕代远听说后，第一反应不是请客吃饭，而是想去见见这位老部下。工作人员觉得奇怪：大将坐镇，部长上门？规矩颠倒了吧。粟裕笑着摆手：“缘分早写好，不按排序。”

话说回来，论军衔，1955年授衔时粟裕是大将，滕代远却因转入行政口径，没有领衔；论相识，却要把时间拨回到常德。1925年，17岁的粟裕背着行李进湖南省立第二师范，最先给他递开水的就是那位学长——滕代远。二人同乡，都操湘西口音，饭堂里几句“老表，坐这边”，友情就栓上了。

校园风声紧。1926年学潮翻涌，常德学生会印传单、贴标语。“锦江潮”杂志油墨味呛鼻，编辑之一是滕代远，送稿的跑腿往往是粟裕。第二年“四·一二”政变后，两人同夜出逃，先后入团、入党。长沙码头分手时，滕代远低声说：“日后部队见。”这句约定，六个月后兑现——南昌起义警卫班长粟裕迎来了副军长滕代远。

井冈山密林深，夜露重，两人虽同在红四军，却难常聚。滕代远忙着整编队伍，粟裕则跟着朱德、毛泽东学打运动战。偶有闲暇，两人摊开地图对照地貌，讨论最多的不是怎么打胜仗，而是怎么少死人。“手底下这些娃子，回去还能种田。”这话滕代远常念，粟裕牢牢记。

长征后，滕代远任中央军委参谋长，负责全军情报和动员；粟裕转战华中，率部在苏北、浙西打出“猛虎旅”名号。一个管战略后方，一个领穷兵野战，本应少有交集，却因为情报、补给不断通电。粟裕对人说：“打仗靠两条腿，还得靠老滕那条铁路。”

抗战胜利，国共内战再起。1946年宿北、1948年淮海，粟裕的指挥风格愈加成熟。参谋们回忆：首长盯地图时能把河汊的弯度背出来，甚至挑出侦察兵漏画的羊肠小道。有人问诀窍，他只抛一句：“地图就是账本，少一个标点都可能赔命。”这股严谨，与当年井冈山夜谈时滕代远“少死人”的嘱咐一脉相承。

建国后，粟裕留在军队，滕代远调任铁道部。“换岗位不换初心。”这是毛主席对老滕的评价。新中国铁道百废待兴，他跑遍大小工地，常随身带一块旧木板当行军床。1957年包头至兰州段铺轨，一场沙暴刮翻帐篷，干部职工躲车厢，他独自撑在风口查看线路。技术员劝他：“部长您先回去。”他摆手：“路要通，人得先到一线。”后来，《人民日报》专栏给他加了个称号——“把自己当铁路工的部长”。

时间回到杭州那天。按惯例，两位领导若要会面，至少得有警卫、秘书一长串。可粟裕只带警卫员小李，两人骑吉普直奔湖边旅社。滕代远在门口等，见面第一句话不是寒暄，而是“身体怎么样”，第二句便转向工作：“科学院最近有什么新课题？”粟裕回答：“导弹战术、联合作战指挥，叶帅让我先抓这俩。”滕代远点头：“铁路将来要为导弹换装做准备，你们的口径先告诉我。”短短几分钟，部队与铁路的接力思路就串了起来。

说来也巧，厅里挂的还是十年前那幅长江手绘图。滕代远指着武昌到九江一段，问粟裕：“当初渡江前，你是不是在这儿挑出了个暗港？”粟裕笑：“侥幸。要真说勘测，还得靠你们铁路队。”两人对着图聊了大半天，战时的火药味已散，替代的是建设年代的汽笛声。

晚上分手前，滕代远轻声提醒：“忙归忙，注意身体。”粟裕回了句老话：“首长先破例，我再学着来。”临别握手，像1925年那样用力。没有欢迎仪式，没有鲜花横幅，也没留下一张合影。可在场的人都清楚，这两位湖南伢子用三十多年战火与汗水维系的情谊，本就不需要外物作证。

几年后，滕代远因病住进301医院，弥留时写下“服务”二字。粟裕听闻，只叹一句：“他还是老样子。”再无多言。老兵之间的默契，有时候一句话就够了。

2